— Восемь лет назад мать на порог меня не пустила, беременную! – рассказывает тридцативосьмилетняя Надежда. – Никакие младенцы здесь мне, говорит, не нужны на старости лет, иди аборт делай. Я ей – мам, какой аборт, у меня уже живот на нос лезет. А она – ну, в детдом, значит, сдавай, потом приходи. Вот и поговорили… А теперь она удивляется, что я ее из жизни вычеркнула! Звонит мне с чужих телефонов, плачет: «Ты мне всю жизнь, что ли, теперь будешь вспоминать тот случай?» Как будто это мелочь какая-то произошла, ничего не значащая…
– День рождения у меня намечается через пару недель! – рассказывает шестидесятилетняя Галина Савельевна. – Дочка звонит, спрашивает, что в подарок купить. Я говорю, ничего мне покупать не надо, даже не выдумывайте! Никаких подарков я уже не жду, кроме …внуков!.
— …Я сто раз им сказала: чай мне купите с бергамотом, но не в пакетиках! – грустно рассказывает семидесятидвухлетняя Валентина Петровна. —Неужели это так трудно запомнить? Привезли, конечно, именно в пакетиках, там не чай, а труха! Я такой не пью. Сметану просила в сиреневых стаканчиках, не в желтых, масло – девяносто процентов которое, новозеландское, вместо него купили непонятно что…
– …Я мужу говорю – а ты никогда не задумывался, что у наших с тобой мам абсолютно одинаковая пенсия, при этом у моей деньги есть всегда! – кипятится тридцатитрехлетняя Луиза. – И на шоколадку внуку, и на гостей, и на приличную одежду, и на лекарства – на все хватает! Зато Ольга Петровна, свекровь – это просто ходячая финансовая катастрофа! Пенсию получила десять дней назад, а сегодня уже звонит: сынок, беда, в кошельке двести рублей осталось, не можешь немного перечислить на еду?..
– ...А мать заявила Сережке – наживаетесь на наших проблемах, мол! – рассказывает Василиса. – Ну конечно, ожидалось, что сын просто так деньги отдаст маме с папой да сестре. Но не вышло. А по поводу машины они сами предложили эту сделку, никто за язык не тянул…
– Звонит мне на прошлой неделе на работу мама и говорит – Алине, мол, выписали лекарства, а денег у нас с ней сейчас нет лишних, до первого числа все рассчитано, – рассказывает тридцатилетняя Валерия. – Нужно, говорит, четыре тысячи рублей, ты не могла бы нам одолжить… Я думаю, ничего себе, Алина здорова, как корова, ей двадцать лет, жрет столько, что мы с Серегой мамин холодильник не успеваем наполнять. И тут внезапно лекарств аж на четыре тысячи надо. Говорю, мам, да она тебя разводит в очередной раз, ты что, не понимаешь, что ли?
– На выходных на дачу ездили к родителям мужа, я их просто обожаю! – рассказывает тридцатичетырехлетняя Виола. – Они такие классные, веселые, бодрые! И друзья у них такие же. Смеются, шутят, фильмы обсуждают современные, книги. Многие работают еще, кучу интересного про свои конторы рассказывают. В интернете все, как рыба в воде, у всех смартфоны, все технически подкованы... Вот что значит молодые родители! По пятьдесят семь лет свекрам. Не то, что мои. Всю жизнь комплексую и страдаю, что мои мама с папой очень возрастные…
– Домашний телефон она отключила уже давно – ребенок у нее, видите ли, спит, а аппарат звонит не вовремя, то с опросами, то с рекламой! – с возмущением рассказывает про дочь пятидесятивосьмилетняя Марина Захаровна. – А теперь и мобильный у нее на беззвучном режиме, она его не слышит… Вообще дозвониться невозможно! Я говорю, я тебе набрала раз пятнадцать уже, ты почему не отвечаешь?
– Вчера мои явились, не запылились ко мне на юбилей! – рассказывает шестидесятилетняя Галина Тимофеевна. – Дочь с внучкой и зять! Пришли с бисквитным тортом из супермаркета и детским рисунком, внучка нарисовала. В подарок! А подруга моя посмотрела да и говорит – мол, ну замечательно Светочка бабушку поздравила, а что же ее родители? Чем они мать порадуют?..
– …Поживу еще, видимо, на этом свете – диагноз мой не подтвердился! – рассказывает шестидесятипятилетняя Ираида Георгиевна. – Хотя я уже думала – все!.. Три недели назад на даче как-то внезапно стало нехорошо, поехала домой, уже выходила из автобуса на своей остановке – и потеряла сознание. Очнулась в больнице, в реанимации… Врач спрашивает – кому из родственников можно позвонить? Ситуация, мол, серьезная, нужен кто-то, кому вы доверяете принимать решения. Я говорю – звоните дочери, больше-то никого у меня и нет…
– А Сережка, брат младший, вообще самоустранился от всего! – рассказывает сорокалетняя Ирина. – Раз в неделю звонит и спрашивает – ну, как там мама? Любимый мамин сын, между прочим. А так – все на мне!.. Уже год света не вижу. Перевезли мать в соседний дом практически, квартиру сняли, чтобы мне было удобней. К ней в Балашиху каждый день я бы не наездилась, это нереально, о-очень тяжело…
— Свекрови шестьдесят четыре года, до прошлой зимы она еще работала! — рассказывает сорокалетняя Лидия. — Планировала и дальше трудиться, но сменилось у них начальство, и пенсионеров стали планомерно выживать. Банально подставляли и всячески намекали, что не тянете, мол, уже, Нина Михайловна, на пенсию вам пора... В итоге довели: в феврале она по скорой загремела в больницу, еле откачали. И сыновья сказали ей твердо, мол, все, хватит, увольняйся и сиди дома! Гуляй, отдыхай, смотри сериалы и общайся с внуками!..
— Муж в сентябре уезжает на вахту на месяц, а у меня как раз на начало сентября будет тридцать шесть недель! — рассказывает двадцативосьмилетняя Алина. — Не ехать нельзя, и к родам он вернуться вряд ли успеет, придется рожать одной. Так-то это не проблема совсем, вызвала бы скорую да поехала в роддом. Но у нас же дочка еще… В общем, решили, что мне на этот месяц нужно ехать к моим родителям. Буду рожать там, мама обещала с Настей посидеть столько, сколько надо. А муж вернется — заберет нас всех обратно в Москву…
– Погода установилась наконец-то, дождя нет, прохладно, конечно, но сухо, солнышко светит! – рассказывает шестидесятилетняя Маргарита Константиновна. – Все гуляют, только Ирка моя с детьми дома сидит. Думаешь, почему? Ты только не падай! Подгузники одноразовые кончились, всё, катастрофа, без них жизни нет! Я ей говорю – а как мы вас растили? В марле и в пеленках, и ничего. Каждый день на улице гуляли как-то, и летом, и зимой!
– Дочь полгода со мной не разговаривала вообще! – с возмущением в голосе рассказывает пятидесятивосьмилетняя Татьяна Юрьевна. – День рождения у меня был два месяца назад, думала, вспомнит, поздравит, ждала весь день – не-а! Ни звонка, ни сообщения даже. Обиделась, видишь ли! А тут звонит чуть ли не в ночи уже, времени – девять вечера. Мама, говорит, мне срочно деньги нужны! Нет, ну каково вообще?