— …Я пожалела, что раньше расходы не записывала и чеки не собирала! – рассказывает тридцатипятилетняя Юлия. – Стала делать это только последние полгода, наверно, и вижу, что на бабушку у меня каждый месяц уходят приличные суммы. Квартплата ее на мне, лекарства, ремонт техники, телефон, интернет. Если к врачу надо – едем с ней на такси, несколько раз анализы платно сдавали – она болела, мне не хотелось таскать ее в поликлинику. Плюс, конечно, когда что-то где-то не так, она звонит мне, и я это решаю. Кран гудит, слив забился, розетка искрит, батарея не греет, лампочка перегорела – все это на мне…
— …Звонить ей бесполезно: трубку она не берет и не перезванивает никогда! – жалуется на невестку шестидесятилетняя Лидия Викторовна. – Не слышала, говорит, звонка, а не отвеченный вызов поздно увидела. Врет! Как-то раз перезвонила ей с чужого телефона, она сразу взяла. Услышала меня и – ой, Лидия Викторовна, извините, я сейчас очень занята, давайте потом созвонимся, хорошо? – и отсоединилась… Повторного звонка я, конечно, не дождалась. Сына спрашиваю – твоя Лиза меня специально игнорирует? А он – мама, не говори ерунды, она просто занята сильно, двое маленьких детей, не всегда телефон слышит… Ну-ну, раньше слышала всегда почему-то! И отвечала сразу. А теперь что случилось?..
— И вот каждая болезнь дочки – это ссора с мамой! – рассказывает тридцатилетняя Виктория. – Сегодня Катюша опять проснулась с температурой тридцать девять. Наверно, вирус подхватили где-то. Сделала питье, температуру сбила, вызвала врача. Маме позвонила, говорю, Катя заболела, так что в гости не придем сегодня, не жди… Ой, что тут началось! «Что? Опять? Только что лечились, и вот снова? Да что же ты за мать-то такая? Голову бы тебе оторвать! Мороженое это покупаешь каждый день! Окна открыты у вас! Ребенок на полу сидит без носков – вот и результат! Это ты виновата!»
— …И вот уже почти два года мне приходится выкручиваться в разговорах с папой! – рассказывает двадцатичетырехлетняя Эльвира. – Он считает меня недоделанной какой-то. Думает, что я сижу дома, вечно в депрессии и в неврозах, пью таблетки, ни с кем не общаюсь, не работаю, не учусь, из дома вообще не выхожу. Представляет меня, наверно, жуткой закомплексованной дурочкой, которая панически людей боится и слова никому сказать не может…
— Меня это его «не знаю, решай сама» уже бесит! – злится на жениха тридцатитрехлетняя Раиса. – Что не спрошу, ответ – не знаю! Свадьба уже через месяц, говорю, давай что-то решать! С кафе уже пора определиться. Я все перелопатила, скинула ему несколько вариантов, говорю, выбирай! Он – не знаю, мне все равно, бери любое. Платье показала ему, говорю – как тебе? Он – ничего, нормально. Я ему, а может, другое взять? Он опять – не знаю, решай сама… И что не спроси, все «не знаю!», а то еще и «давай не сейчас!» Я его спрашиваю – тебе вообще все это нужно или нет, ты скажи, может, я зря стараюсь? – «Ой, только вот не начинай, конечно нужно. Просто ты ведь платишь за все сама, деньги твои, ты и решай…»
— ...Муж, как всегда, вечером приехал поздно, в двенадцатом часу, — рассказывает Валентина. – Поел, стал спать ложится, смотрю, будильник ставит на семь утра. Я ему говорю – ты на работу, что ли, так рано пойдешь? А он с такой досадой – да конечно, на работу, если бы! Нет, опять твоя Валя звонила, просит завтра утром их в поликлинику детскую отвезти на анализы, придется ехать ни свет ни заря! Нет, ну нормально? Я ей, значит, отказала, так она не успокоилась, а просто перезвонила Андрею и договорилась напрямую с ним! Это вот как? Ты их в дверь, они в окно…
— …Моя старшая сестра четыре года уже с мамой не общается, совсем! – рассказывает тридцатилетняя Ольга. – Не звонит, не пишет сама, и маму заблокировала везде, где можно. Даже с днем рождения не поздравляет. И поссорились они из-за такой ерунды, что в голове не укладывается! …
— …И симптомов-то никаких накануне не было, все случилось в один миг! – рассказывает двадцатидевятилетняя Ксения. – Спать мама ложилась здоровой, а проснулась парализованной. Говорить не может – инсульт! Мы вызвали скорую, приехала энергичная тетя-врач, сразу диагноз поставила. Больше месяца мама провела в больнице, домой мы ее увезли на коляске… Месяц дома уже, и все плохо. Не может ни ходить, ни стоять, ни даже на постели толком перевернуться с боку на бок, везде помощь нужна: накормить, напоить, помыть, переодеть… Но это все еще полбеды. Ужасно то, что ведет она себя отвратительно! Капризничает, кричит, все швыряет, посуду бьет… Очень тяжело, конечно!
— …Мне сорок три года будет в марте, у нас с мужем общий сын девятнадцати лет! – рассказывает Галина. – В свои тридцать я сделала аборт: беременность получилась случайно, и муж ребенка не хотел категорически. Я его так уговаривала! Сын, говорю, подрос, идет в первый класс, а я бы как раз в декрет, чтобы помочь на первых порах… Но муж ничего даже слушать не захотел! Вот именно, сын подрос, говорит, и опять окунаться в эти горшки и ночные крики я не хочу! Давай жить без проблем! За руку практически отвез меня в клинику…
— …Маме позвонила, говорю, к нам не приезжай, заразишься, у нас лазарет опять! – рассказывает тридцатипятилетняя Светлана. – Костик вчера из сада снова притащил нам какую-то бациллу, сегодня лежим все. Кашляем, сморкаемся, температуру сбиваем по очереди… Мама, такая – как, опять? Недели не прошло, как вы вылечились все, и по новой? Я говорю, мам, а как ты хочешь, я с тремя детьми живу в однокомнатной квартире, сидим друг у друга на головах, изолировать больных не получается. Ты же меняться не хочешь, живешь в трешке одна!.. Маме, конечно, сразу некогда стало говорить, «молоко убежало, я тебе потом перезвоню…» Вот так вот, внуков любит до опупения, переживает за них, что часто болеют. Но все это только на словах: квартиры для них жалко!
— Мама от безделья просто на стену лезет уже! – жалуется Зоя. – При этом с внуком сидеть не согласилась, каждый день ей сложно, видите ли. Что там сложного? Внук-то не младенец уже, в первом классе. На руках таскать не надо, подгузник переодевать тоже. Просто будь рядом и присматривай! И некогда было бы скучать, и на свежем воздухе регулярно была бы, и в движении. Но нет, лучше, конечно, сидеть, ничего не делать, названивать и выносить мозг разговорами ни о чем…
— ...Сказала дочке, что со следующего месяца на дополнительные занятия она ходить не будет, потому что папа их не оплачивает! – рассказывает тридцатисемилетняя Татьяна. – У него новая семья, и на старого ребенка денег больше нет…
— У меня, наверно, уникальная свекровь: внуков не хотела! – рассказывает тридцатитрехлетняя Анна. – Еще на свадьбе нам во всеуслышание заявила: живите для себя, не нужны вам никакие дети! Меня, говорит, в свое время заставили родить, потому что тогда жить без детей было не принято. Но сейчас, к счастью, это не так!.. Мои родители, помню, аж челюсти на пол уронили, гости глаза вытаращили, тамада как-то быстренько это все замяла, свадьба пошла своим чередом. Но осадочек остался…
— …Бабушка, конечно, категорически против была, чтобы я переезжала к Косте! – рассказывает двадцатитрехлетняя Людмила. – Выходи, говорит, замуж тогда!.. Я ей сто раз объясняла, что сейчас сразу замуж никто не выходит. Но бабушке нашей ведь ничего не докажешь! В итоге я теперь «проститутка, такая же, как и моя мать», и обязательно принесу в подоле. Ну да ладно, мне не привыкать. Проститутка я у бабушки лет с четырнадцати – просто сильно простыла и угодила в гинекологию с воспалением придатков. Ну а в гинекологии у нас известно кто лежат… Только такие, как я и моя мать! Порядочные женщины туда не попадают же…
— …Мне подруга еще осенью говорила – видела, мол, твою невестку в ресторане с кавалером, сидели, как голубки! – делится шестидесятипятилетняя Дарья Семеновна. – Я на нее руками замахала. Говорю, ты обозналась сто процентов, сходи глаза проверь! Какой ресторан, с ума сошла? В нашей-то ситуации! После похорон Антона двух месяцев не прошло, Ирина, невестка, просто с ума сходила, мы все опасались за ее душевное состояние, а ты говоришь – ресторан… Она мне – Даш, ну я же не идиотка, это точно была твоя Ира с молодым парнем, сидели, за руки держались, ошибка исключена!.. Я ей не поверила, конечно, обиделась даже на нее, а зря…